毕业十多年，最让我惊讶的是班花桑葚的变化。她曾经是班里公认的氧气美少女，长得有点像刘亦菲。念书时，桑葚的名气大到，甚至会有其他学校的男生偷偷跑来看她。
但现在，我几乎认不出她来了。她胖了，穿着同学会特地订制的T恤，显得背上的赘肉有点明显。但这并不是最大的变化。关键是，我记忆中那个骄傲的美少女，如今像是被装进了冷冻室的蔬菜，整个的蔫掉了。
她坐在人群中，好像是有点惊恐。我注意到她在一直偷偷拉扯衣角，下意识地想把牛仔裤包裹得有些粗的大腿给盖住。还有同学来找她合影时，镜头前，她一脸的局促不安。
“真没想到桑葚变得那么多？话说，我当年还暗恋过她……”老同桌杰在我旁边一边喝酒，一边嘀咕。
我若有所思。想起，倒是遇到不少类似桑葚的姑娘。她们进入亲密关系后，时间一长，好像变成另一个人。本来是一朵娇艳欲滴的红玫瑰，后来变成墙上的一滩蚊子血。曾经是优雅圣洁的白玫瑰，后来变成衣服上的一粒饭渣子。
她们曾经的那份魅力，到底去了哪里？
在亲密关系的发展中，有些女性的魅力好像裸露在空气中的酒精，慢慢的挥发了。接下来，我将从三个角度切入分析。
因为那个时候，在恋人的眼睛里，你能看到自己是玫瑰园最美的那一朵，夜晚天幕最亮的一颗星。那份来自恋人的热烈回应和关注，让你感受到自己是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。
但，随着时间的变化，关系逐渐走向平稳，激情也慢慢减少。曾经，你可能一想到周末要去见她，会整晚激动地睡不着。现在，她让你下班后去接她，你仿佛例行公事平淡如白开水，有时还会抱怨句。难怪有个这样的段子：“你听过最大的笑话是什么？” 答：“婚前婚后的变化。”
其实，更准确的说，这份变化是镜映程度的变化。
简单来说，在成长的过程中，如果父母在与婴儿的互动中，给予积极的情感回应和互动，对婴儿欣赏、喜爱、理解、肯定，那么这份积极的响应会使婴儿发展并维持一种自尊和自我肯定。科胡特曾提，人对于积极认可的需要，即被镜映的需要，对健康的自尊发展至关重要。
如果孩子得到足够多的镜映，这些养料就能慢慢滋养他，形成稳定的独立的自我确认“我很好”，“我值得被爱” “我很有魅力”。但是，很多人的内心对于这份镜映需求是匮乏的。所以，他们虽已成人，内心却如饥渴的婴儿，对外界的积极认可十分依赖。尤其是，对亲密关系中恋人的积极认可嗷嗷待哺。
如果你爱我，关注我，热烈得回应我……我就是美的，好的，有魅力的。
如果你不爱我，不关注我，一直地忽略我……那我就是丑的，坏的，无吸引力的。
恋人的镜映如乳汁，哺育着那些人的自尊。一旦这份镜映减弱或者撤离，自身便丧失了光芒。这也是一种人格发展中心智化程度不够的表现。
当然，闺蜜S不是在凡尔赛，而是她对自我的认知审美受到了抑制。这份抑制，来自于她和母亲的早年互动。“从小到大，我妈妈觉得她自己长得很丑，没有人喜欢她。可很多人都觉得我和妈妈长得很像，那么我肯定也是很丑没人喜欢……”
可以看到，母亲将对自己魅力的否定，自我价值的贬低长期投射给了女儿。女儿接住了，认同了这个“无魅力”的部分。同时，这对母女之间有一些边界不清晰。两个独立的人，自我形象、自我魅力的认知上，呈现出融合不清的捆绑状态。
除此之外，有些家庭系统中，同性亲子之间会呈现比较强的俄期冲突，在潜意识层面母亲对女儿的魅力进行打压和否定；
有些父母则将孩子作为自身的自体客体，为了确保对孩子的操控，下意识地去破坏对方的自尊、价值、魅力；
再或者，通过内化一个严厉的超我，孩子不敢肆意地张扬自己的魅力。
这波“骚操作”不仅破坏了我们的基础自尊、自信以及“相信并懂得爱”的内核，不仅表现在自身魅力的波动，而且在将来的两性关系中，那份自贬也会通过移情、强迫性重复的方式悄无声息地被激活、运作并产生持久影响。
